Parle avec elle

Une représentation de Café Müller, spectacle de Pina Bausch. Deux hommes, qui ne se connaissent pas, sont assis, l’un à côté de l’autre : Benigno (Javier Cámara), un jeune infirmier, et Marco (Darío Grandinetti), un écrivain d’une quarantaine d’années. Marco laisse quelques larmes lui échapper, Benigno aimerait lui parler, mais n’y parvient pas. Plusieurs mois plus tard, les deux hommes se rencontrent à la clinique El Bosque, où travaille Benigno. Lydia (Rosario Flores), l’amie de Marco, femme torero, se retrouve dans le coma à la suite d’un accident de corrida. Benigno, lui, est au chevet d’une autre femme dans le coma, Alicia (Leonor Watling), une jeune danseuse qu’il observait depuis son appartement.

Deux ans après son Oscar pour Tout sur ma mère, Pedro Almodóvar a suivi le conseil que lui avait donné le cinéaste Billy Wilder, et n’a pas cédé aux sirènes d’Hollywood. Le dernier plan de Tout sur ma mère montrait un rideau de théâtre, le premier de Parle avec elle aussi. « J’ai voulu commencer avec la même image pour lier les deux films, mais aussi pour montrer que je gardais mon propre cheminement et que je repartais donc de la fin de Tout sur ma mère, comme si rien ne s’était passé depuis, ni les Oscars, ni les autres récompenses, rien. » (Télérama, 10 avril, 2002)

Dans le spectacle Café Müller qui ouvre le film, deux femmes sont en train de tomber, et deux hommes tentent d’adoucir cette incontournable chute. À l’image de ces danseurs, les deux hommes qui assistent à ce spectacle vont devoir, à leur tour, soutenir deux femmes en pleine chute. Face au coma, Marco est cartésien : si Lydia ne bouge plus, c’est qu’elle est morte. Pour Benigno, Alicia dort simplement. Alors il lui parle, ou plutôt, il parle avec elle. Pour cet infirmier, pas encore adulte, qui a passé des années à veiller sur sa mère envahissante et impotente, sa relation avec Alicia est bien réelle. Pour parler avec elle, il s’abreuve de ce qu’elle aimait : la danse, le cinéma muet… Il développe une passion amoureuse aux confins de la folie, l’amenant au pire. Tous les personnages souffrent de solitude, de cette solitude qui naît de l’impossibilité de communiquer sa souffrance. Dans ce silence (il n’a d’ailleurs jamais été aussi présent dans un film d’Almodóvar), le corps devient alors une forme de communication. L’amitié entre Marco et Benigno se développe dans cette épreuve, et dans un geste ultime, Benigno laissera sa place à Marco, permettant le retour à la vie des deux seuls êtres qui lui étaient proches.
Le scénario de l’intimiste Parle avec elle est très complexe, mais le film est d’une lisibilité rare. Construit selon une chronologie non-linéaire, l’histoire fait sans cesse des allers-retours
passé /présent. Pedro Almodóvar joue du flashback avec une aisance déconcertante. Inattendu, un petit chef-d’œuvre de court métrage muet, entre fantastique et pornographie burlesque, est utilisé comme ellipse. « Le film L’Amant qui rétrécissait est un paravent qui cache ce qui se passe à ce moment-là dans l’histoire. Mais ce n’est pas de la pudeur : je ne voulais pas voir le personnage de Benigno commettre l’acte [de viol] et je ne voulais pas que le spectateur ait cette image en tête. Ce que je fais, c’est de la pure manipulation. […] Mais ce n’est pas un mensonge. » (Les Inrockuptibles, 10  avril 2002)

11/09/01
Dans son entretien avec Ange-Dominique Bouzet (Libération, 7 avril 2002), Pedro Almodóvar raconte une journée de tournage du film, très particulière : « J’étais malade, je luttais contre l’aphonie. Le 11  septembre m’a laissé un souvenir de cauchemar. Sur le plateau, on a été averti de ce qui se passait à New York par téléphone, au bout d’un moment j’ai dû interdire toutes les communications, pour qu’on arrive à tourner. Mais l’atmosphère était irréelle. À l’heure exacte, je crois, où les tours se sont effondrées, j’ai complètement perdu la voix. Je devais écrire mes instructions. Ne pas parler pour un réalisateur, c’est comme une castration. »

Au chevet
C’est le livre La Nuit du chasseur de Davis Grubb qui se trouve sur la table de chevet d’Alicia. Le livre a été magistralement adapté au cinéma par Charles Laughton, en 1955.

Pina Bausch
Amie de Pedro Almodóvar, elle fait ici une de ses très rares apparitions au cinéma. Chorégraphe allemande, figure incontournable de la danse contemporaine, elle est l’auteur des ballets filmés dans Parle avec elle. Après son décès en 2009, Wim Wenders lui rend hommage deux ans plus tard avec Pina.

Oscar
Le film recevra l’Oscar du meilleur scénario original, événement peu courant pour un film non-américain.